十三岁那年，陶艺诺在镇上中学看见了程彦。初三的程彦，全校第一。她没跟他说过话。只是走廊上低头等他走远再回头，只是草稿本边角写他的名字再擦掉，只是体育课蹲在跑道边，蹲很久，也不知道在看什么。他身边永远热闹。她隔着整条河，安安静静看了他一年。后来他毕业了，干干净净消失在她生活里，她不知道他去了哪。高中那年，几个人凑在一起聊天，有个朋友随口说了一句“程彦，你们认识不？"陶艺诺耳朵里嗡的一声，那个名字太久没被人提过了。她愣在那里，旁边的人喊了她两遍她才回过神，嘴上应了一声“啊"，但后面朋友说了什么，她一个字都没听进去。脑子里全是那个名字在转，转得她有点晕。后来那个朋友偶尔会提起他，说他拿奖，说他过得很好。陶艺诺每次都听着，听到的时候手里会停一下，然后继续做自己的事。她不追问，他也不多说，只是偶尔提那么一两句，像在空气里画了一道线，风一吹就没了。再后来大学开学，她在报到处排队，抬起头看见穿白T恤的男生转过身来。他看了她一眼，目光停了两秒，像在翻一个很久没打开的抽屉，没找到什么，就移开了。他没叫她的名字。他觉得她有点眼熟，但想不起来了。以前是她隔着整条河看他。后来河干了，他站在对岸觉得她眼熟，却记不起她是谁。再后来，他慢慢想起来了。再后来，他走过来了。这一次，换他隔着一整条河，走向她。